我原來是萬達(dá)的乙方，沒進(jìn)萬達(dá)前就開始給萬達(dá)賣“苦力”了。當(dāng)時(shí)，我在東方歌舞團(tuán)做編劇，說起萬達(dá)的活兒，那可真是沒人愿意干，因?yàn)槿f達(dá)有個(gè)叫“模塊化”的東西，只有我不知天高地厚接了下來。我記得特清楚，有一次，我習(xí)慣性地睡到中午12點(diǎn)，一看手機(jī)，56個(gè)未接來電，肯定又是那個(gè)萬達(dá)“催命狂”。我撥回去，熟練地把電話舉到一米遠(yuǎn)，還是沒躲過那邊抓狂的聲音。原來是我耽誤了他們的節(jié)點(diǎn)。不就是晚了半天，至于嗎？這萬達(dá)以為寫劇本是蓋樓呢！切，我不以為然，掛了電話，就把這位萬達(dá)負(fù)責(zé)人的名字在電話簿里改成了“催命狂”。

我就是這么開始認(rèn)識萬達(dá)的。可生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我寫的劇本更刺激，在一年之中被“催命狂”幾百個(gè)電話狂轟濫炸以后，我竟然來到萬達(dá)工作。更奇葩的是，第一天上班，我在工位還沒坐穩(wěn)，一摞資料就從天而降，“哐”就落我桌子上。“南昌、合肥、哈爾濱，這幾個(gè)秀的劇本全是你的，趕緊讓乙方交稿！”這聲音怎么這么耳熟？“完了，催命狂！”唉！這就是萬達(dá)，從被人催命到催別人命，你都沒時(shí)間適應(yīng)。

說實(shí)在的，別看當(dāng)了甲方，我一直都認(rèn)為：節(jié)點(diǎn)這種東西絕對是藝術(shù)的天敵，靈感哪兒是你想來就來的？再說了，在萬達(dá)，你瞧那幾百個(gè)模塊，我的工作連1%都算不上，怎么老揪著我不放？多少次“催命狂”都被我氣得無話可說，直到他終于忍無可忍：“劇本馬上要現(xiàn)場調(diào)整了，你還不交稿，我看你下周去南昌怎么交代？”

那陣子正值南方大雨，我心里嘀咕：“這回模塊化怎么也打不過老天爺了吧？工地肯定停工！”可我剛進(jìn)樂園就被嚇了一跳，這哪兒是工地啊？一頂接一頂?shù)膸づ穸伎床坏竭厓海仪槿f達(dá)人都在帳篷底下?lián)尮ぐ。⊥蝗灰魂嚮靵y，只見不遠(yuǎn)處的帳篷被大風(fēng)掀翻，我還沒反應(yīng)過來，幾個(gè)人影從我眼前一晃而過，蹚進(jìn)齊腰深的水里去追帳篷。“還愣著干嗎！趕緊找東西把控制臺(tái)給我蓋上！”喲，那不是“催命狂”么！第二天，我見面就調(diào)侃：“您老比抗洪搶險(xiǎn)還玩命，至于嗎？”他哼了一聲：“你不老說自己是1%嗎？你看這一大片兒工地，誰不是1%，一萬人，三年的工夫都撂這兒了。就這么個(gè)小開關(guān)壞了，到時(shí)候開業(yè)演不了，全白干，就你說至于嗎？”那是我頭一次不知道怎么跟他頂嘴。

當(dāng)5·28董事長為南昌大湖秀鼓掌的時(shí)候，我看“催命狂”長長地舒了一口氣，幾個(gè)月的疲倦一下子出現(xiàn)在臉上。那一刻我突然明白，一個(gè)人可以為自己那一丁點(diǎn)的事兒去催命、拼命、不要命，不是因?yàn)樽约耗?%有多了不起，而是因?yàn)樗钾?fù)不起其他人的99%；原來哪個(gè)1%有問題，都不會(huì)有100%。這個(gè)看似簡單的道理，對我卻又好像那么深刻。

《弟子規(guī)》的作者李毓秀就是個(gè)教書先生，也是億萬普通人之一，但他用默默無聞的一生告訴我們：如果說做人做事有一定之規(guī)的話，那就是用100%的努力去做好自己的1%。

后來，我偷偷在電話簿里將“催命狂”改成了“拼命狂”。或許，自己在別人的電話簿里也早已變成了“催命狂”！